Reklama
 
Blog | Petr Olmer

Jeden den v Praze

Je sedm ráno, neděle. Opilec se snaží dostat do herny; nemůže najít dveře. Prázdná flaška se roztříští o obrubník. Vzduch čpí pivem a cigaretama. Schoulíme se dó, na kavalcé, zpívá opilec. Landá!

 

Jeden den v Praze
Je sedm ráno, neděle. Opilec se snaží dostat do herny; nemůže najít dveře. Prázdná flaška se roztříští o obrubník. Vzduch čpí pivem a cigaretama. Schoulíme se dó, na kavalcé, zpívá opilec. Landá!
Budovy, a každá jiná, a všude. Málokterá dřevěná. Žádný prázdný horizont, žádné dálky. Žádná mlha, žádný vítr. Tesco. Do vozíku je potřeba strčit minci, kartu to nebere. Hermadur. Zezadu na mě útočí vozík nevrlé ženské; moc se flákám. Falešné džusy. Dá se tu někde sehnat skutečný chléb?
Všichni pospíchají. Nikdo nemá žabky, nikdo nemá kelímek kávy. Dlouhé, široké metro. Na Florenci se nechávám nést davem. Toho lidu! Pod přehnaně rychlými eskalátory se všichni hromadí a tlačí a předbíhají. Hodně důchodců, málo čínských důchodců. Málo černochů. Muži nenosí čepice. Ženské výstřihy. Gelová ramínka podprsenek, mahagonové přelivy. Sportovní boty. Igelitky. Postarší muži v kratoučkých šortkách a košili rozepnuté až na pupek. Nikdo nekouká na displej telefonu. Je dusno.
Uličky, co nevedou na žádnou světovou stranu. Úzké chodníky. Kočičí hlavy. Žádná velká auta. Čemu člověk za tři čtvrtě roku v cizině nepřivykne. Řeka – voda, ale není slaná. Všude je lepší toaletní papír než na ruzyňském letišti.
Je půlnoc. On kouří, divně mlčí. Centimetrové kroupy a slejvák, ale vzduch to nevyčistí; furt to pivo, furt ty cigarety. Legračně dabované filmy. Skvělá grafika televize Nova. Porno v každé trafice. Karel Gott má nové zuby.

Budovy, a každá jiná, a všude. Málokterá dřevěná. Žádný prázdný horizont, žádné dálky. Žádná mlha, žádný vítr. Tesco. Do vozíku je potřeba strčit minci, kartu to nebere. Hermadur. Zezadu na mě útočí vozík nevrlé ženské; moc se flákám. Falešné džusy. Dá se tu někde sehnat skutečný chléb?

Všichni pospíchají. Nikdo nemá žabky, nikdo nemá kelímek kávy. Dlouhé, široké metro. Na Florenci se nechávám nést davem. Toho lidu! Pod přehnaně rychlými eskalátory se všichni hromadí a tlačí a předbíhají. Sluchátka Porta Pro. Hodně důchodců, málo čínských důchodců. Málo černochů. Málo bezdomovců. Málo hudby v ulicích.

Reklama

Muži nenosí čepice. Dívčí výstřihy. Gelová ramínka podprsenek, mahagonové přelivy. Sportovní boty. Igelitky. Postarší muži v kratoučkých šortkách a košili rozepnuté až na pupek. Nikdo nekouká na displej telefonu. Je dusno.

Uličky, co nevedou na žádnou světovou stranu. Úzké chodníky. Kočičí hlavy. Žádná velká auta. Čemu člověk za tři čtvrtě roku v cizině nepřivykne. Řeka – voda, ale není slaná. Všude je lepší toaletní papír než na ruzyňském letišti.

Je půlnoc. On kouří, divně mlčí. Dobrá, nezkažená káva. Centimetrové kroupy a slejvák, ale vzduch to nevyčistí; furt to pivo, furt ty cigarety. Legračně dabované filmy. Skvělá grafika televize Nova. Porno v každé trafice. Karel Gott má nové zuby.